软硬适度

中午放弃午休，出街办事，回程路经一家离单位不远的旧书店，淘书六种，耗银48元。

《吴歌甲集》，顾颉刚编，上海文艺出版社1990年影印本，民俗、民间文学影印资料之三十八，标价15元。此书将1926年北京大学歌谣学会出版、顾颉刚编选的《吴歌甲集》和1928年民俗学会出版、王翼之选编的《吴歌乙集》合并影印为一册，内容均为收集环太湖地区的民间歌谣，故称为“吴歌”。江南文风流长，明代开始，就有文人收集、整理吴地歌谣，最出名的是冯梦龙编《山歌》、《挂枝儿》等。至民初，新文学家、新史学家以“白话”为旗帜，更注重俗文学的研究。1918年2月1日的《北京大学日刊》上，刊登了校长蔡元培的启事，号召全校教职员工和学生一起帮助收集民间歌谣。同期还刊登了刘半农起草的《北京大学征集全国近世歌谣简章》。不到半年，即征集到一千二百余首，并从这年5月20日起，每天在《北京大学日刊》上发表一首。这一年，北大教授顾颉刚因爱妻病逝，悲哀过度而得神经衰弱症，只得回苏州老家修养。他每天收到《北京大学日刊》，看见上面的歌谣，决定尝试“把这种怡情适性的东西来伴我的寂寞”，于是开始从各种渠道收集吴歌，并且不久后在《晨报》上连载，一时被视为歌谣研究的专家。《吴歌甲集》就是顾颉刚在收集的吴歌中选编而成，成为中国民俗研究中分量极重的一部著作。胡适、沈兼士、俞平伯、钱玄同、刘半农五位文化名流分别为《吴歌甲集》作了序，可见其时学界重视程度。后来王翼之选编的《吴歌乙集》，虽然内容一脉相承，其数量、质量、份量都不可同日而语了。可惜这本影印本墨色稍浅，字迹未够清晰，是为一憾。

《文坛佛影》，孙昌武著，中华书局2001年出版，标价5元。此书收集十篇佛教与中国古代文学关系的文章，论及佛典翻译、观音传说、目连救母、莲社、禅文学等，阐述佛教对中国文学的巨大影响，视角新且有趣味。

《中国炼丹术考略》，容志毅著，上海三联书店1998年出版，标价5元。作者以物理学专业转入中国古代科技史和民俗研究，相信以科学为根基研究炼丹术，相比文科出身的学者，应该更易摸清炼丹术的本来面目。

《乡土心路八十年》，张鸣，上海三联书店1997年出版，标价5元。正是之前因仗义执言被从人民大学政治系主任任上赶下来的张鸣。这是张鸣扬名立万的重要著作，专论中国近代化过程中农民意识的变迁，是下了功夫的研究。

《女人的声音》，[澳]亨利.理查森等著，广西师范大学出版社2003年出版，标价8元。此书精选从1880年至第一次世界大战结束这一段时间内关于新女性问题和运动的各种小说、诗歌、日记、书信、小册子、评论，是近代第一次女权运动参加者直接经验的总结，是一部女权主义者的宣言书。让我想起，在老上海电车的车窗上，张爱玲看见有人用指甲刮出的字：公婆有理，男女平权。谁说不是呢。

《云南甲马》，杨郁生著，云南人民出版社2002年出版，标价17元。此书概观地介绍了云南甲马的历史、种类、艺术，同时附上大量甲马图片，看着着实喜人。自古以来民间祈福禳灾祭司活动中焚烧的雕版印刷品，现代都市人的我只想拥有几张当宝贝藏好。古往的生活是宗教的、民间的、风俗的，艺术与人生精致地浑然一体，听外婆说起幼时如何度过节令，亦有这种感觉，让人向往。

六○年代民歌手承接的历史遗产──一个隐形的故事   

作者： 陈信行

由「清纯」是许多人想到「现代民歌」这个字眼的时候第一个浮现的形容词。在台湾我们会想到 1970 年代「金韵奖」里一首又一首如永远长不大的孩子的歌─〈外婆的澎湖湾〉、〈捉泥鳅〉......。如果是情歌，一定是谈初恋；如果谈国家大事，一定是高中会崇拜教官的那些好孩子的谈法。没有风尘、没有江湖、没有犬儒、讽刺、咒骂─这些都是「不纯」的思想。就算是唱一首最明显的英文风尘歌 The House of Rising Sun，咖啡厅里的台湾歌手注重的也往往是如唱片上的 Joan Baez 一样清亮的高音，而不是歌词中的风尘疲惫与社会批判。

「清纯」换句话说就是没有历史、没有社会观，惨白年少。这当然不是台湾民歌运动的全部面貌，而是唱片公司最爱的行销标志。台湾民歌的「清纯」也不是凭空而来，或是单纯地在戒严後期台湾闭锁的校园中由一些学生创造出来的。美国 60 年代民歌的影响是巨大的，Joan Baez、Judy Collins 等人的畅销金曲透过广播节目「凌晨之歌」等管道早就成为台湾校园文化景观不可或缺的一个部件，与配套的飘逸长发、手染棉布杉和木吉他组成了「气质」的象徵。

当年畅销的美国民歌手当然不是什么不问世事的塔里的女人（或男人），大家都知道 Bob Dylan 的反叛与 Joan Baez 的反战，事实上，他们的反叛青年形象是整个关於 60 年代文化的论述的基调。然而，我们也不应该很快地下结论说台湾现代民歌的「清纯」是由於越洋接收母国文化产品时习惯性的对进口品所做的阉割与拔牙手术─虽然这的确是我们社会的文化进口程序的一大特色。一定程度上当年的引介者忠实地反映了 60、70 年代美国对文化反叛的一种论述。

60 年代美国的文化反叛是「反美国」的！这是很常见的观点。据说：反叛者憎恨主流美国文化，不仅是垄断企业所控制的媒体工业与产官学综合体的霸权，他们讨厌当下美国白人中产阶级（包括相对高薪的工人阶级）的一切：穿著、打扮、品味、生活方式、传统......。从伧俗的当代美国解放出来的道路也许在尼泊尔的灵修圣地、也许在 LSD 或大麻带来的梦境、也许在美洲原住民的传统、也许在非裔文化的再造、也许在阴性历史的书写，总之，不会在主流美国的群众之中。所以，反叛青年（尤其是白人）必须与美国的历史决裂，让心灵从充满现代工业污染的大地上漂浮起来，才能获得解放。所以 Bob Dylan 会唱：" The answer, my friend, / is blowing in the wind / the answer is blowing in the wind." 答案在风中，会随风而逝，不会与大地的人民长存。

这种「随风而逝」的观点与台湾现代民歌运动的「清纯」（换句话说：无根）一样是极为片面的。我们从 Joan Baez 的唱畅销歌之一 Joe Hill可以看到端倪：

I dreamed I saw Joe Hill last night Alive as you and me,Says I "but Joe, you're ten ears dead" "I never died," says he"Salt lake Joe, by God" say I Him standing by my bed, "They frame you on a murder charge; Says Joe, "but I ain't dead."The copper bosses killed you, Joe. They shot you Joe," says I."Take more than guns to kill a man, "Says Joe, "I didn't die." ......

（昨夜我梦见Joe Hill 和你我一样活著。我说：Joe, 可是你死了十年了「我从来没死。」他说　「在盐湖城，上主为证」我说，而他站在我床边　「他们诬陷你杀人」Joe 说：「但是我没死。」　「那些铜矿财主们杀了你，Joe。他们开枪杀了你。」我说。「光是枪杀不了人」Joe说：「我没死。」......）

这首歌几乎在所有的 Joan Baez 精选集里都是必选，Billy Bragg 和其他的歌手也常常改编来悼念其他人。但是，唱片封套上的说明几乎从来不曾解释这首歌是怎么来的，在没有历史背景之下，听众只好想像歌手唱的可能是她（他）的某个牵连到命案的朋友。

Joe Hill 何许人也？他是美国历史上最激进的工会─世界产业工人联合会（IWW）─的桂冠诗人，他是一位普通移民工人、工会组织者、和诗人作曲者。在他於 1915 年 10 月 30 日在犹他州盐湖城被以杀人罪处决，而无论是当代舆论或後世历史研究都认为他唯一的罪名是写了那些挑战资本主义的歌。Joe Hill 的形象因而成为美国二十世纪民歌复兴运动的精神象徵，激发了一代又一代的抗议歌手─三、四十年代的 Pete Seeger、Woody Guthrie 等人，以及六十年代的 Bob Dylan、Joan Baez、Judy Collins。在这个传统里，新民歌与工人、农民的运动是分不开的。一直到 1950 年代的***白色恐怖中，这个历史记忆才硬生生地被抹灭。

【从IWW到CIO / 从Joe Hill 到 「人民之歌」】

Joe Hill 是瑞典移民。他到达美国的年代─上个世纪之交─也正是我们所认识的当代资本注意世界秩序成形的年代。金融、交通通讯、钢铁、电气、石油、化工等垄断大财团正在把愈来愈多人变成他们手下的雇佣劳动者。现代帝国主义正在形成，美、英、法、德、俄、日等国的垄断资本一方面合纵连横地交互投资、一方面极力对外扩张，争夺原料、市场、和便宜的劳动力。科学家、工程师正在被爱迪生、克鲁伯等大资本家变成他们的研发实验室中的伙计。而资产阶级拥有的巨大的财富与广大劳动者阶级（无论在殖民地或殖民母国）所承受的巨大苦难成为鲜明的对比。在美国历史中，这段期间被称为 Gilded Age，镀金的年代，在亮丽的金装下是腐蛀的内胎。

当时美国的工会运动由美国劳工联盟（American Federation of Labor, AFL）的力量垄断。劳联的会员工会绝大多数是技工职业工会，代表土生美国白人工人阶级的上层。但是愈来愈多在新兴的大型产业─铁路、矿场、大工厂、林业、商业大农场等─的劳动者是「无技术」的各国新移民、黑人、女性。1905 年，由西部矿业工人发起的新工会组织─世界产业工人联合会（Industrial Workers of the World, IWW）─主张打破族裔和技能等藩篱，以产业为单位组织起一个全国性乃至全世界性的大工会。AFL 与 IWW 这个看似技术性的工会组织的策略差异，在时代环境中却是代表了工运要保守还是进步、谨守传统价值还是拥抱新的未来、排他还是包容、与资本主义妥协还是决裂的巨大分野。在 IWW 章程的前言中开宗明义地指出：「工人阶级与雇主阶级没有任何共同利益。只要全世界的劳动人民还承受著饥馑与匮乏，而构成雇主阶级的那少数人才享有一切人间的福份，世间就不会有和平。......」

像 IWW 这么一个基进的工人运动的出现当然不是凭空而来，也不是什么少数野心阴谋份子的成果。当年的美国各级政府在财团控制下不断想找出工运的「背後黑手」，用各种暴力手段镇压 IWW，甚至不惜违宪通过地区法令禁止 IWW 成员演讲，如 Joe Hill 这种构陷处死的案子多如牛毛，但是，运动始终没有因为一些人的牺牲而终止。归根究底，工运是根植在当年美国社会的矛盾之中，而且在 IWW 出现之前就已经在各个角落激化到沸腾的地步了。 

自从 1865 年内战结束之後，劳资矛盾正式上升成为美国社会最显著的首要矛盾。十九世纪下半的美国劳工史几乎是由一次次的血腥事件串起来的。1877 年的铁路总罢工有十万人参与、更多各行各业的工人参加支援行动。政府调派军队镇压在匹兹堡、圣路易等地杀了一百人、囚禁了约一千人，当代人称为「小内战」。1886 年，全国超过 35 万人罢工争取八小时工作日，在芝加哥乾草市场的劳工集会发生了爆炸案和警方开枪的屠杀事件，事後警方罗织工会领袖下狱。此事引起了国际工人的义愤。第二年纪念屠杀事件的全球同步罢工成为了五一劳动节的缘起。1911 年三月，纽约市三角制衣厂大火，146 名女工因雇主把他们锁在里面而被活活烧死。由此而引起的国际公愤成为三月八日国际劳工妇女节的由来。IWW 本身也不断受到暴力威胁。1914 年在科罗拉多州的 Ludlow，矿工罢工，被赶出宿舍的矿工家庭在矿区安扎营，州政府调派国民兵用机枪扫射并纵火烧帐棚，19 位罢工者─包括 8 位妇女和两个小孩被杀。威尔逊总统调派联邦陆军实施军管才镇压住工人的愤怒抗议。而这些，只是工人遭受到的暴力的一部份而已。

这些事件不止活在历史书和媒体报导中，事实上，财团控制的媒体鲜少能不站在资方的一面。但是在工人群众中，消息和历史记忆以口传故事和史诗民歌超越时空留存下来，如 Woddy Guthrie 的 "Ludlow Massacre, " "1913 Massacre," "Waiting at the Gate," ...当然还有传唱至今的 "Joe Hill" 这首歌。诺贝尔文学奖得主史坦贝克─三十年代抗议精神的代表之一─说：「当权者可以禁掉报纸、烧掉书，但是他们不能禁止人们唱歌！」而各式各样的歌─愤怒的、嘲讽的、史诗的─从 Joe Hill 的时代开始就一直扮演著这种受压迫者的媒体的角色。当 Joe Hill 被处决前，他的遗嘱传遍了全国。他说：「不要哀悼，组织起来！」

到了 1920 年前後，经过一次大战时的「反颠覆法」、「反煽动法」的镇压，IWW 已经名存实亡。但是，1929 年，纽约股市崩盘，经济大萧条开始。「朱门酒肉臭、路有冻死骨」再度成为街头常景。又一波的群众组织运动，如 Joe Hill 所忠告，从农村到工厂发动了起来。在饥饿的阴影中，南部的农业工人与佃农组成了工会，北部的失业工人组织了失业者协会，新兴的汽车工业终於开始了有实效的工会组织，各式各样的新兴运动最终汇集在再一次以产业为单位的全国性工会联合会，这一次是1935年成立的「产业组织联合会」（Congress of Industrial Organizations, CIO）。CIO 原来只是在 AFL 之下的一个临时组织，1938 年正式与 AFL 分裂，很快地成为复兴中的美国工运的中心。

在 CIO 的运动中，民歌不再是自发的工人文化的一部份，而是一个自觉的组织手段。在时代氛围中，文艺圈和知识圈进步的一翼视为人民运动服务为自己的志业。在这一代的工运歌手中，包括一位奥克拉荷玛州贫农的子弟 Woody Guthrie、一位哈佛毕业弹斑鸠的年轻人 Pete Seeger、第一位长春藤名校毕业的黑人律师转业的歌手 Paul Robeson、和离经叛道的民歌采集学者 Alan Lomax 等等。围绕著这个圈子，一首又一首结合美国乡土歌谣传统和基进政治的歌出现了。在每一个罢工、抗议、集会、游行的场合，CIO 的民歌手们创作、蒐集、改编的歌成为加油打气、凝聚意志、反思历史与当下状况的最好工具。CIO 歌手们於 1940 年组之了「年监乐团」（The Almanac Singers），并在二次大战後他们和其他作曲家重组为一个「歌谣合作社」「人民之歌」（People's Songs, Inc.）。新民歌运动的第一个高潮，就是 CIO 的工运高潮。新民歌运动所自许的传统，也正是从 19 世纪，经过 Joe Hill 的传递而来的美国基进运动的传统。

【普世价值与乡土文化的缠绵】

比较 IWW 的歌与新民歌运动，我们可以看到明显的风格差异。Woody Guthrie 与 Pete Seeger 的歌声乐声有著浓浓的乡土味，Guthrie 棉软的奥克拉荷玛腔甚至出名到他的私淑弟子 Bob Dylan（一个北方城市佬）不模仿他就唱不出歌来。黑人音乐（透过 Almanac 的黑人成员 Paul Robeson 和 Leadbelly 的影响）、山区农村小调、和其他的本土影响充满了新民歌运动。前一个世代则不然，绝大多数 IWW 的著名歌曲都是借用救世军圣诗和其他基督教宗派的诗歌的曲调，如 Joe Hill 地一首出名的歌 "The Preacher and the Slave" 即是借用圣诗 "Sweet By and By" 的调子。甚至连 IWW 的非正式会歌 "There is Power in the Union" 也是借用圣诗 "There is Power in the Blood"。在这些圣诗曲调中，我们听不到一丝专属於美国的味道，反而是所有欧美基督教文化下成长的人都熟悉的普世讯息。

关於前後两代的普世与乡土气味的差异一直是个有趣的议题。一个解释是来自两代工人社会生活形态的不同。IWW的新移民工人们─尤其是散居在大西部的铁路、矿场与林场逐工资而居的移民工人─生活中唯一的音乐来自救世军的传道人。在每个工人社区的破宿舍、烂酒馆和泥巴路旁边，是上流人捐助的灵恩派牧师拯救灵魂的最佳场域。他们用激情的证道词和歌曲不断地传第一个讯息：福报在天上，不要争工资、劳动条件，不要参加工会，要认命。Joe Hill 为此「劫用」了一首圣诗来讽刺这种宿命观。

　你死了一定下地狱......）

这首歌最後是「各国的工人弟兄团结起来，当我们夺回我们创造的财富那天，我们可以告诉那些寄生虫，你得学会怎么劳动才能吃饭。」有趣的是，现在几乎没什么人记得这首歌原来是什么，只记得「长头发牧师」。工人「不劳动者不得食」的普世价值与伪善的普世价值拔河後，把这首歌抢过来了。

这种从讽刺性的模仿到劫用的手法，是 Joe Hill 的标准战略。事实上，这也是之後新民歌运动非常有意识地从事的工作。古典音乐和所谓智慧财产权盛行的今天的音乐界习惯用全然的创新来作为音乐工作的评价标准，然而，新民歌运动却非如此。Pete Seeger 曾说过：「民歌的传统向一条川流不息的小溪，每一首歌都是其中的一瓢水。有时候一条陈腐的老调配上了新词、副歌变成了主歌、小调变成了大调、其中一句发展成另一首歌......，一首新歌就又出现了。」

Woody Guthrie 为工运女性创作的 Union Maid 是最典型的例子，一首小学音乐课本上的老歌，配上顺溜的新词、长出一段副歌，就是一首人人会唱的新歌。「取之於民、用之於民」，从人们熟悉的素材创作，让人们容易传唱，这是新民歌的理想。也因而它必须适应当下人们所熟悉的音乐脉络，要向流行歌（不管是怎么流行的）抢素材。

在这点上三十年代的歌手们比 Joe Hill 的自由度大得多了。有了唱片和收音机，街头宣道师不再是工人生命中唯一的音乐。密西西比河三角洲的蓝调能让芝加哥贫民窟中的孩子听到，阿帕拉契山老农的山歌也能让加州的渔民听到。很吊诡地，科技的发展反而在某个层面上让「乡土文化」得以成为运动。

另一个关於普世与乡土的解释来自两代工运的不同政治路线，而这也显示了歌曲的形式、内容各个方面，在为运动服务的前提下，不只反映了大社会的时代精神，也会反应运动圈内小社会的社会气氛。

1910 年代的美国工运圈内，主要的矛盾存在於掌握 AFL、与政权有一定妥协性的土生白人男性技术工人和工人阶级的其他组成部分之间，而这也反映为旧产业与新的大量生产工业中的员工的不同。「美国」、「乡土」在反移民、排外、甚至支持美利坚帝国对外扩张的种种民族主义中是个必要成分。「移民问题」─如何同化、「美国化」新移民─更是二十世纪初二十年（在今日的美国史中称为「进步年代」（the Progressive Era））的资产阶级社会改良的论述的主轴。亨利福特等「新派」垄断资本家在风气之下无不以「美国化」员工为其社会良心的表现。高举「美国文化」这个符号因而变成一种反动的象徵。而在运动圈中，「工人无祖国」不是一句空泛的口号，而是忠实反应当代美国工人阶级的组成和社会矛盾的历史构成。用嘲讽等手法从基督教夺取来的这些曲调完全不反映那个民族的特色（虽然仍脱不出西欧的范围），是（至少对欧裔人而言）「普世」的。

1930 年代的气氛则大大不同。在欧洲，义大利的法西斯和德国的纳粹已经夺权、血腥镇压共产党、社民党和一切民主势力，而西班牙内战於1936年开打，交战双方也是如此划分的。在亚洲，中国对抗日本的奋斗和印度独立运动对抗英国殖民的斗争屡屡成为世界头条新闻。「民族」、「民主」、「人民」等概念在样的情势中不再只是欺骗被统治者的虚假口号，而是全球范围内正义与邪恶的分界线。当时的第三国际检讨 1920 年代的错误打出了「人民阵线」（Popular Front）的口号与策略，力求在各个可能的地方结合工农运动中的其他倾向和统治阶级中的民主派、自由派以对抗法西斯。落实在美国的脉络中（当时第三国际的成员美国共产党在CIO和其他许多社会运动中起著领导作用），就是在罗斯福的「新政」（New Deal）时代左派与民主党政权的合作。

罗斯福的「新政」的整体战略是发达在美国经济中从不占显著地位的国有部门以抑制庞大的私有垄断资本。在政治上，他选择了藉著工人、农民运动的力量对抗垄断资本比较支持的共和党。於是，左翼运动和文艺与政权以一种空前绝後的离奇方式结合起来。1935 年通过的华格纳法案和由之而设立的国家劳工关系局（National Labor Relations Boad, NLRB）正式把劳动三权的保障变成国家政策以联邦政府的力量支持工会运动。另一方面史坦贝克的「愤怒的葡萄」所描述的奥克拉荷玛农民被金融资本迫害的惨状激起了大众对农村的关注，联邦政府乘势设立了「农村安全署」（Farm Security Administration, FSA）以资助农村复兴，FSA 雇用了左翼摄影家 Dorthea Lange 等人做了一系列破产农民的报导摄影巡回展出，引起了巨大的震撼。破产农民於是和失业工人一起变成资本主义罪恶的具像代表。（见 Pete Seeger 的歌 "Darling Corey"） Woody Guthrie 这类充满乡土味的声音於是同时代表了对资本主义的反叛、也是对民主的支持。

Woody Guthrie 第一张全国闻名的唱片，正是为联邦政府在西北哥伦比亚河的水利计画所创作录制的宣传歌曲，充分表现了新政和人民阵线的吊诡合作。在他遇到年轻的 Pete Seeger（当年是共青团员）和其他左翼音乐工作者後，他们以更有组织的方式把各地采集来的民谣改编加入左翼的讯息。在「年监歌手」、「人民之歌」以及「人民之歌」破产後重组的「织工」合唱团（The Weaver）的创作中，「美国」这个符号是基进政治的代表，从独立革命、到内战、到百余年的劳工运动，一个连续不断的反抗运动的传统是星条旗所代表的意义。这种乡土、反抗与爱国的认同在美国加入二次大战与法西斯正式对抗後更是明显。Woody Guthrie 的歌 "This Land is my Land, This Land is Your Land"甚至成了今天著名的美国爱国歌曲之一。

但是，新民歌运动的乡土认同不是民族主义的─如果民族主义指的是排外的民族认同。在大力赞美美国劳动者的同时，他们谴责美国的资本主义制度。 "This Land is my Land, This Land is Your Land" 今天在美国的学校和媒体演唱都只唱了歌颂美国大地的美丽的五段歌词，例如：

　这土地是为你我而创造。......）

省略掉的两段是：

　那面才是为你我而创造。）

　这土地真是为你我而创造？）

歌曲中对私有财产的批判，对「朱门酒肉臭、路有冻死骨」的批判再明显不过。在冷战时代的美国，这首歌却被阉割成为沙文主义的象徵。而在冷战时代，新民歌运动的歌手们，无论他们如何认为自己才是真正美国立国传统的代表，将会被打成叛国贼。

【当歌声成为犯罪─新民歌是如何被遗忘】

1955 年 8 月 18 日，美国众议院「非美活动」调查委员会─麦卡锡白色恐怖时代最令人闻之变色的太上政府─审讯 Pete Seeger。调查委员问他：「你的职业是什么？」他说：「我靠弹斑鸠为生，有些人觉得这是个贱业。」

Pete Seeger 最後被判「藐视国会」，虽然并未入狱服刑，但是他和其他新民歌运动的歌手们早就被列入黑名单，为唱片公司、音乐厅、甚至酒吧雇主们排斥。虽然 The Weaver 的歌上年度排行榜榜首不止一次，他们的声音不能在广播上出现，更遑论电视。他们所做的曲必须用假名（Paul Cambell 是他们的集体假名）才能发表。新民歌运动在白色恐怖中被逼入地下。

Woody Gurthrie 所创立的「人民之歌」在 1949 年破产了。这个合作社的宗旨在於以音乐支援工人运动。但是，CIO 的右派在大战结束前後开始积极对左派进攻，清剿运动中的共产党与同路人。工会运动愈来愈倾向依靠官式的团体协约谈判而不是群众运动来争取经济利益。1951 年通过的 Taft-Hartley 法案更规定工会领袖必须自白宣誓自己与共产党划清界限。国会中以麦卡锡众议员为首的极右派势力更积极地在政府、文艺界、知识界、电影音乐界等各个角落清扫左派的力量。1945 年开始的冷战绝不仅仅是个国际关系的事件，更是美国国内的事件。

对新民歌运动的镇压，国会的审判只是最後高潮。1949 年 9 月 Paul Robeson 的演唱会演变成为一场针对左派和新民歌的暴力事件。9 月 4 日，Robeson 原来预定在 Peekskill 的一个野餐地演唱，右派退伍军人组织「美国兵团」（American Legion）以 Robeson 是共产党员为由发动了暴力示威反制演唱会，一周後，纽约地区的工会发动工会纠察队维持秩序才让演唱会得以举行。但是，演唱会结束後，州警配合「美国兵团」把观众导引到一条布满手持棍棒的右派暴民的小路上。在暴民的攻击之下，100 多位观众（包括小孩）受了轻重伤。事後，包括 Time, Newsweek, New York Times 等主流媒体反过来谴责这是共产党的阴谋，并要求镇压肃清所有左派势力。少数仗义执言的媒体（如The Nation 杂志谴责这是让美国立国精神蒙羞的对艺术自由、表达自由和集会自由的戕害）被孤立打压。冷战时代的歇斯底里***，不仅要让新民歌销声匿迹，更要把它从美国的文化版图上抹掉，这个肃清行动在主流音乐市场上的成功是惊人的。

「人民之歌」结束後，Pete Seeger 与同伴组织了 The Weaver，把新民歌打进商业市场，在 1950 年代初取得了市场上的成功。最终还是不得不在各种威胁下销声匿迹。他们当然清楚要生存下去就不能再摆出绝不妥协的阶级立场，所以，在他们这段时期的作品，如 "If I have a Hammer" 鼓吹的是自由、和平、公义。但是，在冷战的气氛中，Pete Seeger 事後回忆：「只有共产党才会喊和平！」

1955 年已经是麦卡锡旋风稍歇的年代，黑人民权运动也正在起步，Pete Seeger 的牢饭也因而可以幸免。第二年，The Weaver 终於突破重围在纽约卡内基音乐厅举办演唱会。纽约时报的乐评家，显然已经忘了新民歌运动和乡土文化在三、四十年代曾经有过的文化意义，评论说：「他们的乐声真是惊人，没有听过他们的演唱会的人不能理解，原来弹斑鸠的不只是小丑。」

还是在2004年的4月，《来自民间的叛逆:美国民歌传奇》问世不久，一哥们就兴致勃勃地向我推荐，这是第一部大陆出版的美国民谣史，视角佳，内容丰，资料多，读起来很是来劲。

当时我正和他走在上海街头，准备去上海体育馆看Deep Purple演唱会。Deep Purple是成立于1968年的摇滚老band，人来人往，分分合合，换了几茬人，硬是玩了几十年的重金属，一首somke  on the water威震摇滚史。2004年世界巡演溜达到中国，老崔陪着在北京、上海、广州演了三场。这一夜的上海体育馆，我的耳朵直像灌进62度红星二锅头，周身血液都燃烧起来，简直不知如何手舞足蹈才好。同来的哥们其实不铁重金属，主要是冲着老崔去的。但海内第一人的老崔的音乐在人老珠黄的Deep Purple面前，也温良恭俭如茶之于酒，回味虽长，全无烈性。演唱会后，更起劲要读《来自民间的叛逆:美国民歌传奇》了，得为有朝一日Bob Dylan来中国开演唱会做功课啊。

拿到书，一口气读完，当然好，音乐界的《光荣与梦想》，名副其实，可惜没有附一张CD，被撩拨起的念想竟无处宣泄。当时依着书中歌者、歌曲的名字在网上到处搜索，收获可怜至极。真正的叛逆之音必然超越时光，在任何一个歌舞升平的时代都是异端，被小心的遮掩起来，彷佛从没有存在过。但，击中人心的声音、颤动灵魂的音乐、攥住思想的词句是不会消失的，它或隐或显地潜伏在民间这块丰饶的黑土中，像一把狗尾巴草，种子飞向四方，落下，生根，发芽，继续成长。

所以，在三年零六个月后，我等到了这一天，渴望的这一天，相信终会看到的这一天，饿的神啊的这一天。终于有有心人将《来自民间的叛逆:美国民歌传奇》里提及的186首美国民谣收集齐全放在网上，让小骡子驮到四面八方。

我要记住这些名字：
001. Carter Family - Keep On The Sunny Side
002. Carter Family - Will The Circle Be Unbroken
003. Neville Brothers - Will The Circle Be Unbroken
004. Carter Family - Wildwood Flower
005. Jimmie Rodgers - Blue Yodel No.1
006. Jimmie Rodgers - Blue Yodel No.4
007. Jimmie Rodgers - Waiting For A Train
008. Jimmie Rodgers - Daddy And Home
009. Leadbelly - Irene
010. Leadbelly - Midnight Special
011. Leadbelly - Where Did You Sleep Last Night
012. Woody Guthrie - Tom Joad [Part 1]
013. Woody Guthrie - Do Re Mi
014. Woody Guthrie - Pretty Boy Floyd
015. Pete Seeger - Solidarity Forever
016. Weavers - Which Side Are You On
017. Woody Guthrie - So Long It's Been Good To Know You
018. Pete Seeger - Casey Jones
019. Carter Family - Little Darling Pal of Mine
020. Woody Guthrie - This Land Is Your Land
021. Almanac Singers - Round And Round Hitler's Grave
022. Woody Guthrie - Pastures Of Plenty
023. Paul Robeson - Old Man River
024. Pete Seeger - If I Had A Hammer
025. Weavers - Tzena Tzena Tzena
026. Weavers - Goodnight Irene
027. Weavers - On Top of Old Smoky
028. Weavers - Wreck Of The John B.
029. Weavers - The Midnight Special
030. Pete Seeger - Where Have All The Flowers Gone
031. Pete Seeger - How Can I Keep From Singing
032. Harry Belafonte-Day-O(Banana Boat Song
033. Odetta - Santy Anno
034. Elizabeth Cotten - Freight Train
035. Jack Kerouac - San Francisco Scene(The Beat Generation)
036. Kingston Trio - Tom Dooley
037. Joan Baez - Silver Dagger
038. Pete Seeger - We Shall Overcome
039. Peter, Paul and Mary - If I Had A Hammer
040. Peter, Paul and Mary - Puff The Magic Dragon
041. Peter, Paul and Mary - Blowin' In The Wind
042. Bob Dylan - Talkin' New York
043. Bob Dylan - Blowin' In The Wind
044. Ewan MacColl - Dirty Old Town
045. Leadbelly - Rock Island Line
046. Lonnie Donegan - Rock Island Line
047. Bob Dylan - A Hard Rain's A-Gonna Fall
048. Bob Dylan - Don't Think Twice, It's All Right
049. Bob Dylan - Girl From The North Country
050. Bob Dylan - Last Thoughts on Woody Guthrie
051. Bob Dylan - The Lonesome dDeath Of Hattie Carrol
052. Mississippi John Hurt - Avalon Blues
053. Mississippi John Hurt - It Ain't Nobody's Business
054. Joan Baez & Bob Dylan - With God On Our Side
055. Bob Dylan - The Time They Are A Changin'
056. Kingston Trio - Where Have All The Flowers Gone
057. Pete Seeger - Little Boxes
058. Judy Collins - Amazing Grace
059. Buffy Saint-Marie - The Universal Soldier
060. Tom Paxton - Ramblin' Boy
061. Phil Ochs - Power And The Glory
062. Joan Baez - There But For Fortune
063. Bob Dylan - All I Really Want To Do
064. Bob Dylan - It Ain't Me Babe
065. Allen Ginsberg - America
066. Bob Dylan - Chimes Of Freedom
067. Bob Dylan - My Back Pages
068. Bob Dylan - Subterranean Homesick Blues
069. Bob Dylan - Mr.Tambourine man
070. Byrds - Mr.Tambourine Man
071. Pete Seeger - Turn! Turn! Turn!
072. Byrds - Turn! Turn! Turn!
073. Mamas and Papas - California Dreaming
074. Mamas and Papas - Monday Monday
075. Mamas and Papas - I Saw Her Again
076. Barry McGuire - Eve Of Destruction
077. Sonny and Cher - I Got You Babe
078. Loving Spoonful - Do You Believe In Magic
079. Simon and Garfunkel - Hey, Schoolgirl
080. Simon and Garfunkel - Sound of Silence
081. Simon and Garfunkel - Homeward Bound
082. Paul Simon - April Come She Will
083. Simon and Garfunkel - Scarborough Fair
084. Paul Simon - Bridge Over Troubled Water(Demo)
085. Simon and Garfunkel - Bridge Over Troubled Water
086. Donovan - Catch The Wind
087. Bob Dylan - Like A Rolling Stone
088. Bob Dylan - Maggies Farm (Newport '65)
089. Bob Dylan - Positively 4th Street
090. Phil Ochs - Here's To The State Of Mississippi
091. Phil Ochs - I Ain't Marching Anymore
092. Phil Ochs - Changes
093. Phil Ochs - Love Me, I'm A Liberal
094. Phil Ochs - I'm Going To Say It Now
095. Phil Ochs - When I'm Gone
096. Bob Dylan - Desolation Row
097. Bob Dylan - Sad Eyed Lady Of The Lowlands
098. Bob Dylan - Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again
099. Bob Dyan - Rainy Day Woman Nos.12 & 35
100. Beatles - Tomorrow Never Knows
101. Love - The Red Telephone
102. Rising Storm - Frozen Laughter
103. Country Joe & The Fish - I Feel Like I'm Fixin' To Die Rag
104. Charlatans - We Are Not On The Same Trip
105. Jefferson Airplane - It's No Secret
106. Jefferson Airplane - Somebody To Love
107. Jefferson Airplane - White Rabbit
108. Janis Joplin - Ball And Chain
109. Scott Mckenzie - San Francisco
110. Buffalo Springfield - For What It's Worth
111. Janis Joplin - Summertime
112. Grateful Dead - Dark Star
113. Bob Dylan - John Wesley Harding
114. Bob Dylan - All Along The Watchtower
115. Bob Dylan - Lay Lady Lay
116. Joni Mitchell - The Circle Game
117. Joni Mitchell - Chelsea Morning
118. CSN - Helplessly Hoping
119. CSN - Suite Judy Blue Eyes
120. Phil Ochs - The Crucifixion(live)
121. Phil Ochs - Outside A Small Circle of Friends
122. Richie Havens - Freedom
123. Country Joe & The Fish - Fixin' To Die Rag[Woodstock 69]
124. Joan Baez - Joe Hill(Woodstock 1969)
125. Charles Manson - Ego
126. Charles Manson - Look At Your Game Girl
127. CSNY - Woodstock
128. Joni Mitchell - Both Sides Now
129. Fairport Convention - Percy's Song
130. Fireport Convention - Who Knows Where The Time Goes
131. Neil Young - Ohio
132. Janis Joplin - Me And Bobby McGee
133. James Taylor - Fire And Rain
134. Joni Mitchell - Big Yellow Taxi
135. Cat Stevens - Wild World
136. Cat Stevens - Morning Has Broken
137. James Taylor - You've Got A Friend
138. Carly Simon - You Are So Vain
139. Don Mclean - Vincent
140. Eric Andersen - Is It Really Love At All
141. Jim Croce - Time In A Bottle
142. Janis Ian - Society's Child
143. John Denver - Take Me Home Country Road
144. Carpenters - Yesterday Once More
145. Paul Simon - American Tune
146. Neil Young - Tell Me Why
147. Neil Young - Southern Man
148. Neil Young - Heart of Gold
149. Neil Young - Old Man
150. Neil Young - The Needle And The Damage Done
151. Grateful Dead - Uncle John's Band
152. Grateful Dead - Casey Jones
153. Grateful Dead - Truckin'
154. Grateful Dead - Ripple
155. Leonard Cohen - Suzanne
156. Leonard Cohen - Sisters Of Mercy
157. Leonard Cohen - So Long, Marianne
158. Leonard Cohen - Bird On The Wire
159. Tim Buckley - Hallucinations
160. Tim Buckley - Song To The Siren
161. Tim Buckley - Moulin Rouge
162. Jeff Buckley - Hallelujah
163. Van Morrison - Astral Weeks
164. Nick Drake - Fruit Tree
165. Nick Drake - One of These Things First
166. Nick Drake - Pink Moon
167. Eagles - Take It Easy
168. Eagles - Hotel California
169. Phil Ochs - Jim Dean Of Indiana
170. Pete Seeger - Guantanamera (live)
171. Arlo Guthrie - Victor Jara
172. Bob Dylan - Idiot Wind
173. Joan Baez - Diamonds And Rust
174. Bob Dylan - Mississippi
175. Bruce Springsteen - Born To Run
176. Bruce Springsteen - Mansion On The Hill
177. Paul Simon - Homeless
178. Suzanne Vega - Tom's Diner
179. Tracy Chapman - Talkin' Bout A Revolution
180. Tracy Chapman - All That You Have Is Your Soul
181. Tracy Chapman - Heaven's Here On Earth
182. Billy Bragg & Wilco - Way Over Yonder In The Minor Key
183. Full Frontal Folk - Mr.Right Now
184. Laura Love - I am Wondering
185. Tempest - You Jacobites My Name
186. CSN - Southern Cross 

下载地址：http://lib.verycd.com/2007/09/18/0000163771.html

            歌曲名：《格瓦拉》
　　　　歌手名：张广天
　　　　话剧：《切·格瓦拉》
　　　　
　　　　
　　　　是谁点燃了天边的朝霞？　　　　　　　　　　　　
　　　　千年的黑夜今天要融化。　　　　　　　　　　　　 　　
　　　　也许光明会提前到来，
　　　　我们听见你的召唤： 　　
　　　　切·格瓦拉。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　
　　　　是谁指给我闪亮的星斗？　　　　　　　　　　　　 　　
　　　　心灵战胜了虚荣的繁华。
　　　　在寻找家园的十字路口，　　　　　　　　　　　　 　　
　　　　我们看见你的身影：
　　　　切·格瓦拉。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　
　　　　是谁带领我重新出发？ 　
　　　　正义的思想再度升华。　　　　　　　　　　　　 　　
　　　　前进的路需要新的脚步，　　　　　　　　　　　　 　　
　　　　我们跟你前仆后继： 　　
　　　　切·格瓦拉。　　　　　　
　　　　　　
　　　　是谁站起来永不倒下？　　　　　　　　　　　　 　
　　　　身后的大地开满鲜花。　　　　　　　　　　　　
　　　　革命的意志百炼成钢， 　
　　　　我们决心和你一样： 　　
　　　　切·格瓦拉。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　
　　　　坚定我的心让红旗飘扬，　　　　　　　　　　　　
　　　　接过你的枪奔赴战场。 　　
　　　　唱起我的歌就有了力量，　　　　　　　　　　　　
　　　　走在你的路上我们找到新的方向。

      歌曲名：HASTA SIEMPRE COMANDANTE(献给永远的英雄) 
　　歌手名：Nathalie Cardone
　　
　　歌曲简介：一首西班牙语的革命歌曲，1965年，古巴作曲家在听到关于格瓦拉即将离开古巴的讲话后，被格瓦拉的激情所感染，写下了这首歌曲以表达对格瓦拉的爱戴与祈望。
　　
　　　　
　　
　　Aprendimos a quererte
　　我们学会如何爱你
　　Desde la historica altura
　　从历史的顶点
　　Donde el sol de tu bravura
　　在那里你勇气的光辉
　　Le puso cerco a la muerte
　　包围了死亡
　　
　　Aqui se queda la clara
　　La entraniable transparencia
　　De tu querida presencia
　　画像中，你深邃的目光变得如此清晰
　　Comandante Che Gevara
　　我们的英雄------切.格瓦拉
　　
　　Tu mano glorioso y fuerte
　　你光荣而强壮的手
　　Sobre la historia dispara
　　燃烧着历史
　　Cuando todo Santa Clara
　　当圣塔克拉拉
　　Se despierta para verte
　　从梦中醒来看见你
　　
　　Vienes quemando la brisa
　　你燃烧着风
　　Con soles de primavera
　　用春天的阳光
　　Para plantar la bandera Con la luz de tu sonrisa
　　用你的微笑的光，插上光荣的旗帜
　　
　　Tu amor revolucionario
　　你的革命情怀
　　Te conduce a nueva empresa
　　引导你到下一个新的事业
　　Donde esperan la firmeza De tu brazo libertario
　　人们期待着在你自由而坚韧的臂膀中
　　Seguiremos adelante
　　继续向前
　　Como junto a ti segimos
　　沿着那段我们一起走过的路
　　Y con Fidel te decimos
　　今天，我们对你倾诉:
　　Hasta Siempre, Comandante
　　我们的英雄格瓦拉永垂不朽

      歌曲名：《La paloma 》
　　歌手名：Julio Iglesias
　　
　　
　　歌曲简介：《鸽子》诞生于十九世纪，至今仍然被当成民歌，在世界各地广为传唱。它是西班牙民间作曲家依拉蒂尔（Sebastien Yradier）谱写于古巴，被古巴、西班牙、墨西哥、阿根廷四个国家所争执，各自皆引以为自己的民歌。此歌最初为西班牙情歌王子胡里奥·依格莱西亚斯(Julio lglesias)演唱，他用富有磁性的音色演绎了一则美丽的爱情传说。
　　
　　Una canción me recuerda aquel ayer
　　cuando se marchó en silencio un atadecer
　　se fué con su canto triste a otro lugar
　　dejó como compañera mi soledad.
　　
　　Una paloma blanca me canta al alba
　　viejas melancolías, cosas del alma
　　llegan con el silencio de la mañana
　　y cuando salgo a verla vuela a su casa.
　　
　　¿Dónde va? que mi voz
　　ya no quiere escuchar,
　　¿Dónde va? que mi vida se apaga
　　si junto a mi no está.
　　
　　Si quisiera volver
　　yo la iría a esperar
　　cada día, cada madrugada
　　para quererla más.
　　
　　歌词大意：
　　当我离开可爱的故乡哈瓦那，你想不到我是多么悲伤。
　　天上飘着明亮的七色的彩霞，心爱的姑娘靠在我身旁；
　　亲爱的我愿同你一起去远洋，象一只鸽子在海上自由飞翔；
　　跟你的船帆在海上乘风破浪，你爱着我啊象一只小鸽子一样。
　　（亲爱的小鸽子啊，请你来到我身旁，
　　我们飞过蓝色的海洋，走向遥远的地方。）
　　当我回到家乡哈瓦那好地方，是你唱着歌儿等候我在岸旁；
　　母亲我在异乡多么想念你，每天每夜把这离别的歌儿唱；
　　亲爱的我愿随你同去远航，象一只鸽子在海上自由地飞翔。
　　和你的船帆在海上乘风破浪，你爱着我呀象一只小鸽子一样。
　　（亲爱的小鸽子，请你来到我身旁，
　　我们飞过蓝色的海洋，走向遥远的地方。）

      歌曲：国际歌
　　歌手：唐朝
　　专辑：梦回唐朝
　　
　　
　　起来饥寒交迫的奴隶
　　起来全世界受苦的人
　　满腔的热血已经沸腾要为真理而斗争
　　旧世界打个落花流水奴隶们起来起来
　　不要说我们一无所有我们要做天下的主人
　　
　　这是最后的斗争团结起来到明天
　　英特纳雄耐尔就一定要实现
　　这是最后的斗争团结起来到明天
　　英特纳雄耐尔就一定要实现
　　
　　从来就没有什麽救世主也不靠神仙皇帝
　　要创造人类的幸福全靠我们自己
　　我们要夺回劳动果实让思想冲破牢笼
　　快把那炉火烧得通红趁热打铁才能成功
　　
　　这是最后的斗争团结起来到明天
　　英特纳雄耐尔就一定要实现
　　这是最后的斗争团结起来到明天
　　英特纳雄耐尔就一定要实现
　　
　　最可恨那些毒蛇猛兽吃尽了我们的血肉
　　一旦把他们消灭乾净鲜红的太阳照遍全球
　　
　　这是最后的斗争团结起来到明天
　　英特纳雄耐尔就一定要实现
　　这是最后的斗争团结起来到明天
　　英特纳雄耐尔就一定要实现
　　英特纳雄耐尔就一定要实现

我为什么喜欢切？

我喜欢他流浪喜欢他孤独喜欢他反抗喜欢他悲天悯人喜欢他不自怨自艾喜欢他超越灵与肉的自我喜欢他不被成功束缚脚步喜欢他傲慢而优雅喜欢他的脸。

面对庸常乏味肮脏残酷的现实，总能在某一个方向被切点燃起超越现实的激情和直面现实的勇气。也许我永远不能像切一样敢于行动，但内心决不屈服，我一遍一遍地告诉自己，在切牺牲40周年的忌日。

邵氏经典电影选之艳情片大观 

《猎人》：日本导演杨树希（原名中平康）擅拍港式占士邦片。本片除性感及侦探元素外，焦点是狄娜的惊艳客串。金汉在片中与女下属有染，后因多名情人被杀而成嫌疑犯，唯一一本猎人日记，却成脱罪证物。。。导演：杨树希；年份：1969；演员：方盈、金汉、范丽、狄娜

《长发姑娘》：此乃七十年代唯美派导演何藩的色情代表作。在云云色情导演中，何藩可算是最注重女体拍摄的一位，且突破一般叙事架构的电影概念。本片诱人之处，自然是两位举足轻重的艳星，米兰及丹娜。导演：何藩；类别：艳情；年份：1975；丹娜、米兰、韦弘、刘慧茹

《唐朝豪放女》，1984年夏文汐接拍邵氏的《唐朝豪放女》，大胆的露点演出已令世人惊叹，同年主演的台湾电影《杀夫》不仅激情而且入戏，更受到一致好评。

　　对于夏文汐而言，拍电影无所谓尺度，若是剧情需要，该脱就脱，毫不忸怩。

《酒帘》：老盖有三个女儿，因生活逼人，借高利贷开色情场所《酒帘》。三个女儿为父还债，坠入风尘。大女被坏人所骗；二女虽有机会从良，但因出身不好而惨遭抛弃；三女嫁得好人家，却见酒帘生意不景，被逼瞒着夫家出卖肉体。老盖眼见三个女儿的悲惨命运有自己一手造成，痛不欲生。导演：罗马；年份： 1976；演员：野峰、陈萍、林珍奇

《爱奴》：这部奇情武侠片被公认为楚原最佳代表作，艳丽奇诡，风格独特，在香港和英国均获得好评。片中何莉莉饰的爱奴，以美色和奇特武功报仇。而结局则吻合楚原式文艺与典型，就是爱恨交错的纠缠悲剧。导演：楚原；类别：艳情；年份：1972；演员：何莉莉、岳华、贝蒂

《风流韵事》此乃李翰祥尽显文采之作，全片由三个被称天下第一"奇"的古代传说组成，《奇字赚兰亭》由岳华主演，描述唐太宗寻求心头好，斗智斗力的经过。《奇书:蕙莲》描述明代名土王世贞为报父仇，将毒汁渍在手卷中，图谋使仇人唐荆川翻阅时触乃毒汁而亡。此段分别由杨群（西门庆）、胡锦（潘金莲）及恬妮（李瓶儿）演出。

《捉奸趣事》(又名：闺房趣事) 李翰祥尽量回避色情、庸俗和低级趣味，以诙谐而形象的手法写尽了男女之间的情事，带起古装风月片的热潮。轿夫（宗华饰）混水摸鱼，斗胆假扮王爷与王妃偷欢，结果被拉去当太监。日本塑泥高手井上吉（谷峰饰）的夫人（林伊娃饰）与情夫山 田成（王侠饰）偷情…李翰祥作品，李菁、胡锦、宗华、岳华、陈萍主演。

《女集中营》走的是纯粹的性感与暴力路线，此番，导演杜治洪伙拍碧蒂杜芙及多位性感女星扮演女囚，因题材大胆及洋女奔放演出，当年卖座奇佳。洪玉兰与三位美籍女护士珍妮花、伊丽莎白和玛丽及数十位女子，在日本侵华期间被日军关进女集中营，她们都惨遭日军的蹂躏摧残，服苦役，受毒打，遭奸污。贪婪的士兵认为当中有人知道收藏黄金的地方，此外还有想帮助这些女孩逃脱的人、同性恋的看守人、混入女孩当中的间谍…桂治洪作品，碧蒂杜芙、罗烈、王侠主演

《金瓶双艳》，胡锦演出多以风骚媚态取胜，观众看到的所谓裸露镜头其实皆是替身完成，即便令当时还是学生的文隽主席看到流鼻血的《金瓶双艳》，亦主要靠李翰祥高明的导演技巧和摄影机的巧妙借位营造香艳刺激的风月春宫，而胡锦则只需用欲仙的表情和欲死的声音表演便可。

《一乐也》，恬妮参演的风月片虽多（包括《一乐也》、《丑闻》、《洞房艳史》等），却仅限于狐媚妖娆，与男星的亲热戏虽也大胆开放，却从未有过真正裸露。

恬妮1972年入邵氏，受李翰祥赏识，在《风流韵事》中饰李瓶儿一角。两年后，恬妮又在李翰祥的《金瓶双艳》中再次饰演李瓶儿，与杨群饰的西门庆大演激情床戏，受到热烈欢迎，“艳星”之名自此传出。

　　恬妮原名朱隐英，学京戏出身，1967年当选台湾的“毛衣公主”后，取艺名恬妮，进军影视圈.

《毒女》，陈萍在《毒女》（何梦华导演）和《风流韵事》（李翰祥导演）中的大胆裸戏出位，成为70年代当红得令的“肉弹”。在邵氏期间，陈萍参演影片虽多，可惜以卖弄色相为主，一直未能有若突破。90年代中期，已接近天命之年，居然仍在舞厅表演脱衣舞为生，悲哉。

《应召名册》，在邵氏赶拍的《应召名册》中，余莎莉饰演自杀身亡的艳星白小曼，更以三点全露的豪放姿态，受到热烈欢迎。

余莎莉不仅银幕上作风大胆，现实生活中亦相当开放，但年华易逝，余莎莉最终她落魄街头，不知所踪……

《女人面面观》，金燕玲原是歌星出身，1970年参加台北市今日世界音乐中心演唱比赛获亚军后，活跃于台湾歌坛。1973年赴香港从影，成名作是吕奇导演的《女人面面观》，旋即以艳星姿态接拍多部艳情风月片，又曾拍过大胆裸露写真，被时人称为新一代“肉弹”。

第59届美国电视爱美奖新鲜出炉，数一数，看过多少。

《黑道家族》最多不过看过三五集，故事好。黑道有黑道的烦恼，老大中年危机，事事不爽，只能去看心理医生。不料动了心，以为满天下只此徐娘心理医生知道自己的愁苦，想泡心理医生，偏又横竖泡不上，结果不爽复不爽。“生命是一袭华美的袍，爬满蚤子。”即便是黑道的风衣夹克，也不例外。如此张爱，所以有评论，这是多少年来最好的剧集。可是普通人烦恼已多，看黑道只为抛开束缚，快意恩仇，知道你也烦恼，难道我便阿Q了？于是不看。

《迷失》，看过近一季，情节曲折，环环紧扣，初看果然过瘾。可是一路看下去，环环相扣无绝期，几乎让人陷于绝望，比荒岛中人还要绝望的绝望。依靠过去经历的不断闪回，表现人物的内心丰满，貌似手法新颖，可惜过于机械，反倒不能在迷宫般的情节中凸显人物性格的亮色，我几乎只顾着看演员们清凉的着装了。后来又听说天大的阴谋最后是归结为外星人所为，就更没了兴致。讲不圆的故事，都赖到外星人身上，欺负外星人不会说地球话啊，就你们地球人纯洁善良，没劲。于是不看。

《愚人善事》，看过十来集，让个灰头土脸邋里邋遢小奸小滑偷蒙拐骗的中年废男做主角，很有趣，是靓女帅哥阵中的清凉油，时不时来一点，可以醒脑。何况还是喜剧，看着不累。缺陷在于模式极度单一，总是回忆起对某人不善过，于是想尽办法弥补，终得圆满大家欢喜。因而在喜剧类里，我把他排在《两个半男人》、《老公老婆不登对》后面，更不用说经典喜剧之《六人行》、《wil and grace》了。所以，但凡有其他选择，我是顾不上愚人兄弟的。

《办公室》，看过一二集，简单说，不喜欢这种碎碎叨叨的风格。于是不看。

《极速前进》，看过两季，是目前看过的真人秀节目中最喜欢的。最初听说某季有一站是到北京，于是专门找了这一集下了看，不够有趣，但也还紧张，就一路看下去了。前面数站一般都是快进着看，只着重看最后几站，端看到底花落谁家。节目的节奏和镜头的剪接把握很好，营造了足够的紧张感和适度的对立感，尤其在你对某一对选手形成好感时，情绪更加投入，正如看体育比赛，不带入个人倾向，就很难有激动的感觉。但镜头下的真人往往不如虚构的角色性格丰满，不足以煽动你的恨或者爱，所以，看真人秀节目的快感还不如想象自己参加节目的快感来得强烈。于是我已经基本不看了。

《南方公园》，满口喷粪的小破孩，嘻笑怒骂的嘲讽，已然经典了。曾经买过几季的碟，因为对动画片的喜好不够稳定，所以很久没看了。

最后，要回头说说《波士顿法律》，我最喜欢的律政剧。且不说层出不穷怪诞不经的各式案例，且不说跨越民主党和共和党的坚定友谊，且不说光鲜外表背后的内心惊恐，且不说美女丛中的咸湿模样，且不说直视你的眼睛的笃定的眼神，且不说结案陈述中总能冒出的“兔子”把戏。只要看见笑容中貌似尴尬的Alan Shore和自鸣得意报出名号的Denny Crane，还会在俗事吵杂消散后、日落西山入夜时，一起坐在阳台上，饮一杯葡萄酒，吸一支雪茄烟，说几句咸淡话，好戏就会永远继续下去。

即便在风光的领奖台上，依然笑容中貌似尴尬的詹姆斯 斯派德（James Spader）

直视你的眼睛的笃定的眼神

第59届美国电视艾美奖完全获奖名单
剧情类奖项
最佳剧情类剧集	《黑道家族》(The Sopranos)
剧情类最佳男主角	詹姆斯-斯派德(《波士顿法律》)
剧情类最佳女主角	莎拉-菲尔德(《兄弟姐妹》)
剧情类最佳男配角	特里-奥奎因(《迷失》)
剧情类最佳女配角	凯瑟琳-希尔(《实习医生格蕾》)
剧情类最佳导演	阿伦-泰勒(《黑道家族》)
剧情类最佳编剧	大卫-切斯(《黑道家族》)
喜剧类奖项
最佳喜剧类剧集	《我为喜剧狂》(30 Rock)
喜剧类最佳男主角	里奇-格威斯(《临时演员》)
喜剧类最佳女主角	亚美莉卡-弗伦拉(《丑女贝蒂》)
喜剧类最佳男配角	杰里米-皮文(《明星伙伴》)
喜剧类最佳女配角	杰米-普莱斯利(《愚人善事》)
喜剧类最佳导演	理查德-查福(《丑女贝蒂》)
喜剧类最佳编剧	格莱格-丹尼尔(《办公室》)
迷你剧或电影类奖项
最佳电视电影	《魂归伤膝谷》 　(Bury My Heart at Wounded Knee)
最佳迷你剧	《破碎的痕迹》(Broken Trail)
迷你剧或电影类最佳男主角	罗伯特-杜瓦尔(《破碎的痕迹》)
迷你剧或电影类最佳女主角	海伦-米伦(《头号嫌疑犯》)
迷你剧或电影类最佳男配角	托马斯-哈登-丘奇(《破碎的痕迹》)
迷你剧或电影类最佳女配角	朱迪-戴维斯(《头号前妻》)
迷你剧或电影类最佳导演	菲利普-马丁(《头号嫌疑犯》)
迷你剧或电影类最佳编剧	弗兰克-迪西(《头号嫌疑犯》)
其他奖项
最佳综艺，音乐及喜剧节目	《乔恩-斯图尔特每日脱口秀》 　(《The Daily Show with Jon Stewart》)
最佳竞赛真人秀节目	《极速前进》(The Amazing Race)
最佳真人秀节目	《Kathy Griffin: My Life on the D-List》
最佳动画节目	《南方公园》(South Park)
最佳综艺,音乐喜剧类特别节目	《托尼-本内特：美国经典演唱会》
综艺音乐喜剧节目最佳导演	罗伯-马歇尔(《托尼-本内特：美国经典演唱会》)
综艺，音乐喜剧节目最佳编剧	《柯南-奥布莱恩深夜秀》
综艺音乐喜剧节目最佳个人表现	托尼-本内特(《托尼-本内特：美国经典演唱会》)
最佳互动电视奖	阿尔-戈尔(《潮流电视》)

十月五日午时，为外婆举办八十寿宴，表哥自任导演，操演排练，摄像录音，用力甚勤，节目之一为四兄弟献唱祝寿歌《外婆的澎湖湾》，嘱我依其曲调改写一节新词，描摹幼时情境，略表感恩之心，遂欣然命笔。

（原作） 

晚风轻拂着澎湖湾

白浪逐沙滩

没有椰林醉斜阳

只是一片海蓝蓝

坐在门前的矮墙上

一遍遍回想

也是黄昏的沙滩上

有着脚印两对半

那是外婆拄着杖

将我手轻轻挽

踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾

一个脚印是笑语一串消磨许多时光

直到夜色吞没我俩在回家的路上

澎湖湾 澎湖湾 外婆的澎湖湾

有我许多的童年幻想

阳光 沙滩 海浪 仙人掌

还有一位老船长

（改写） 

斜阳照进九如巷

树影爬上墙

枝儿轻摇鸟儿唱

一片金色喜洋洋

坐在门前的竹凳上

一遍遍回想

曾经幽静的庭院中

睡着稚嫩少年郎

那时外婆哼着歌抚摸我脸庞

暖暖爱意浇灌心田伴我们成长

欢笑一片打闹一片消磨许多时光

直到外婆召唤声中又回到饭桌上

九如巷 九如巷 外婆的九如巷

有我们许多的童年记忆

阁楼 冰凌 炮仗 大竹床

还有外婆的慈祥

所谓：欲使人一年不得安宁，劝人买房；欲使人十年不得安宁，劝人改行；欲使人一世不得安宁，劝人入洞房。我置下新宅也有年余了吧，不用人劝，也琢磨着该装潢了。装潢公司一家家问，装潢材料一处处看，装潢基金一分分攒。等到因缘际会，诸事皆合，前前后后已经预备了数月。话说这一日，与装潢公司签了合同，交了首期，就开始盘算开工日期。恰后天是公元2007年9月16日，农历八月初六，星期天，料想应是吉日，遂定下新宅装修开工大计，事后检索黄历，验矣，果然房事大吉。

这是简体版黄历：

国朝58年9月16日

这是繁体版黄历：

民國96年9月16日 ／ 農曆八月初六   丁亥年 /己酉月 /癸丑日

嫁娶.造車器.安機械.祭祀.祈福.開光.安香.出火.出行.開市.立券.修造.動土.移徙.入宅.破土.安葬.

納采.訂盟.架馬.詞訟.開渠.

生肖沖羊

煞東

定

正沖正沖丁未

房床廁外東北

8日：白露；23日：秋分

一向对明代影响不佳，以为帝制毒流尽在朱家，人文传统毁于一旦。有时不免刻薄地琢磨，以流氓和尚朱重八的精血安能传下些什么好东西。然而，这只是就所谓“大传统”而言，民间“小传统”却照样缤纷各异，精彩得很。生动活泼的世俗生活没有被铁板一块的上层建筑压成肉泥，总是得幸于深入中华文化骨髓的世俗精神，几千年的精脉不是几个皇帝、太监和道德打手就能打压干净的。 

丰饶的土地必定开出奇葩。小说、戏曲、诗文、批评、实学，只沾上世俗烟火气，个个精神饱满、姿态万千，成传世佳构。从《水浒传》、《金瓶梅词话》到三言、两拍，到《影梅庵忆语》、《陶庵梦忆》，到《闲情偶寄》、《六才子书》，到《本草纲目》、《徐霞客游记》，莫不如是。 

一路走到晚明，知识界思想之活跃、意识之开放、性情之率真，恍惚春秋、魏晋隔世重现，加上当时西方科学文明已由耶稣会士传入中国，内有动因，外有刺激，中华文明或可由此再做振奋，跳出一片新格局。然而，明终于还是亡了。惹得阿城叹惋，“若不是明亡，天晓得要出什么局面。” 

风雨飘摇，草木凋零，虽不免伤春悲秋，一声叹息，终是来来去去，无可奈何。更重要的，其实是这脚下的世俗土壤。土质未坏，任它什么奇花异草，也有重开之日，百余年后不是又出一部《红楼梦》吗。只是历史看客的眼睛往往被花花草草迷住，倒忘了根基在哪。 

性情本生长于世俗民间。 

不久前在坊间偶得一本明冯梦龙编辑《挂枝儿》，可为例证。挂枝儿是明代万历年间兴起的时调小曲，在晚明甚为风行，所谓“不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之。”（沈德符《万历野获编》卷25《时尚小令》）冯梦龙辑评《挂枝儿》10卷，以部为卷，有私部、欢部、想部、别部、隙部、怨部、感部、咏部、噱（言旁）部、杂部，凡435首，内容以抒写男女情爱为主，描绘生活状物为辅，多为招凤惹蝶、打情骂俏、私会偷情、哀恨别离、痴情负心之词。出版说明特别指出“其中还有一些格调庸俗低级的篇什，是需要批评扬弃的。”呜呼！念之于心，吟之于口，本是没头脑的凡人本色，强在紧要关头学柳下遗风，终未脱“饿死事小、失节事大”的藩篱，比之冯梦龙不避荤腥、据实以录的史笔，五百年后的编家反倒冬烘了。再看冯梦龙的评语，也只在情、趣二字上做文章，全不顾“思无邪”的子曰混帐话，故做正经状怕倒是不正经的标记。 

下面从十部中各录一首，大家品一品，五百年前的乡野米酒可有今日的醇。 

私部  调情：娇滴滴玉人儿，我十分在意，恨不能一碗水吞你在肚里。日日想，日日捱，终须不济。大着胆，上前亲个嘴，谢天谢地，他也不推辞。早知你不推辞也，何待今日方如此。（语云：“色胆大如天。”非也。直是“情胆大如天”耳。天下事尽胆也，胆尽情也。杨香孱女而拒虎，情极于伤亲也；刖跪贱臣而击马，情极于匡君也。由此言之，忠孝之胆，何尝不大如天乎？总而名之曰“情胆”。聊以试世，碌碌之人，遇事推调，不是胆歉，尽是情寡。呜呼，验矣。） 

欢部  陪笑：惯了你，惯了你偏声淘气；惯了你，惯了你倒把奴欺；惯了你，惯了你，反到别人家去睡。几翻要打你，怎禁你笑脸陪，笑脸儿相迎，乖，莫说打你，就骂也骂不起。并不曾，并不曾与你淘气；并不曾，并不曾把你来欺；并不曾，并不曾到别人家去睡。你的身子儿最要紧，那闲气少寻些。我若是果有甚亏心，乖，莫说骂我，就打也是应该的。（一对肉麻。衬入“莫说打”“莫说骂”句更觉生姿。） 

想部  叫梅香：相思病，害得我魂飘荡。半夜里坐起来叫梅香，你上床来掮起腿学我乖亲样。梅香道，姐姐，你也是糊涂的娘。没有那件东西也，娘，怎杀得你的痒。又该打（俗矣。正以俗，故录之。） 

别部  久别：自从他那一日匆匆别去，到如今秋深后风雨凄凄。欲待要做一领衫儿捎寄。停针心内想，下剪自迟疑。这一向不在我身边也，近来肥瘦不知你。（或曰：“不知肥瘦，何不做了两件？”予笑曰：“看自己肥瘦，就是样子。”） 

隙部  发狠：俏冤家，我与你恩深情厚。我纵与别人好，怎肯把你来丢。你为何恋新人忘了奴旧。我好劝你你又不听我，我苦争你又怕结冤仇。不如狠一狠的心肠也。啐，各自去丢开了手。（说丢开，正是他不忍丢开处，所以佳。） 

怨部  记日：从他去，不问无灵卦。只把那金簪儿在纸窗上插，一日不来插上他一下。从头细细数，数了一百八。为你这冤家，准准守了六个月的寡。（尽造得节妇牌坊了。问：“何以故？”曰：“曾守了六个月真寡。”） 

感部  拜月：焚炷香，等待那瑶台月上。对嫦娥深深拜，诉我的凄凉。可怜见小书生没个人相伴。嫦娥开言到，读书人不忖量，你诉你的凄凉也，教我的凄凉对谁讲。 

咏部  桃子：桃子儿生得多清秀。红又红，白又白，长在枝头。几番要采你不能勾。墙高人又矮，欲要偷一偷。等待你熟时也，方才好下手。（等待熟时，又怕先蛀了。） 

噱（言旁）部  俱内：天生成怕老婆其实可笑。又不是爹育不是娘又不是强盗，见了他战兢兢虚心儿听教。吃酒的逢着人说天性不好饮，好色的逢着人说恼的是嫖。略犯他些规矩也，动不动有几夜吵。

杂部  小尼姑：小尼姑猛想起把偏衫撇下。正青春，年纪小，出什么家。守空门便是活地狱，难禁难架。不如蓄好了青丝发，去嫁个俏冤家。念什么经文也，佛，守什么的寡。