软硬适度

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ruanyingshidu.blogbus.com/logs/8317362.html

读到《知堂回想录》的《不辩解说》（上下），又引起我对周氏兄弟失和一事的兴趣，然而似乎无从说起，周作人持不辩解说，鲁迅也未着一字，有关知情人更是守口如瓶，整个事件被刻意回避了。
　　
查王晓明的《无法直面的人生——鲁迅传》，一九二三年七月十四日，鲁迅与周作人的日本妻子羽太信子发生严重冲突，鲁迅在日记里只记了一句：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”虽有言及，又未点明。七月十九日，周作人到前院给鲁迅送来一封绝交信：“鲁迅先生：我昨天才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”八月初，鲁迅搬出八道湾十一号，迁往砖塔胡同。一九二四年六月十一日，鲁迅回八道湾旧宅取书物，又与周作人夫妇发生冲突。鲁迅《日记》记有：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。”冲突中，周作人甚至举起一个铜香炉要砸鲁迅。
　　
一九七九年版《鲁迅年谱》依据许广平的《鲁迅回忆录》分析失和原因有二：主要是由于政治上、思想上的根本对立，两人走着两条决然不同的道路；其次因为周作人夫妇过着挥霍奢侈的生活，在经济上剥削鲁迅。考虑到解放后对知识分子的思想改造以及许广平所受的特殊待遇，说出如此应时的话可以理解，只是鲁迅若泉下有知大概不会点头。相比之下，王著鲁迅传持论要公允许多，“除了母亲，他最亲近的就是两位兄弟，尤其是周作人，不但感情深厚，志趣也相投，从世界大势，人生命运，到中国的文化传统，社会现实，彼此都有许多共同的看法，那种英雄所见略同的共鸣，给他们的手足之亲又添上一份心灵相通的情味。他到北京以后，五年间和周作人的通信，各人都在三百封以上，这是怎样难得的情谊！”确实，世间知交本以难得，手足之间而有知交之谊，更是难上加难，这份感情在二人心目中的分量不是外人可体味的。大而化之的阶级分析法可以休矣。
　　
周氏兄弟都是个人主义者，了解个体幸福的意义，对个人生活不免看重，将文学家拉回人本身，从人之常情分析也许更有发现。一般而言，至亲反目无非为二：一则钱财，一则情色。这两种情况在周氏兄弟失和一事上也有反映。
　　
一种说法是鲁迅对羽太信子的过于挥霍，持家无度，欺负老母很有意见。许广平也曾提到这一点。当时周氏兄弟商定由羽太信子掌管家政，鲁迅每次发薪水，就将绝大部分交给羽太，甚至还拿出一部分寄往东京接济羽太娘家。但羽太不知节俭，过于贪求享受，且对鲁母不好。鲁迅搬出八道湾后，鲁母只能自己做饭吃，生病也不得救治，只好到鲁迅处哭述。鲁迅身为长子，自觉对老母有责任，当然不满羽太所为。鲁迅最早是与羽太发生冲突，极有可能是出于不满。但这不可能使周作人产生如此巨大的幻灭感和愤怒，以至毅然绝交，恐怕还有原因。
　　
另一种说法是鲁迅与羽太信子有染。千家驹曾作文考证：“鲁迅在日本留学时，即与一日本女子姓羽太的同居，羽太如即为信子的姓，那么周作人的老婆原来是鲁迅的旧好，鲁迅自日本返国后还每月负担羽太的生活费用，******可见，羽太与鲁迅的关系不是一般的关系，而是夫妇的关系。”这种说法恐怕过于离奇。周作人赴日留学后一直与鲁迅住在一起，直至鲁迅回国，鲁迅如与羽太信子有来往，周作人不可能不知道，又如何会“我昨天才知道。”
　　
第三种说法是鲁迅对羽太信子有所企图，甚至在门外偷看羽太洗澡。这种说法似乎出自信子之口。我觉得这是最离奇的说法，却可能是兄弟失和的重要原因。鲁迅因经济和孝顺问题与羽太发生冲突，羽太渐渐积恨，想方设法要赶走鲁迅，于是在周作人面前大造其谣。一个男人最无法忍受的事情之一就是至亲好友勾引妻女，所以造谣最好在男女问题上做文章，此法至今屡试不爽。这在当事人的现有记录中也有体现。周作人的绝交书从头至尾是一种如梦方醒、恍然大悟的意思，末一句是“愿你安心、自重。”可见周作人认为鲁迅所为不能使自己安心且极不自重。不自重之事大多既是非礼之事。后鲁迅到八道湾取书物，羽太述其罪状，“多秽语”，而非“多骂语”，又可见羽太所述多为鲁迅下流无耻、亵戏妇女之事。正是如此，才让周作人以为看清了鲁迅的真面目，以为“现在所见的或者才是真的人生”，也才让鲁迅格外痛恨羽太信子，他屡次对朋友说：“我是被家里的日本女人放逐出来的”，甚至取了“宴之敖者”的笔名，以暗示泄愤。
　　
曾有人作文为鲁迅辩解，说鲁迅常到后院找周作人聊天，兄弟至亲又是习惯所致，常忘了敲门询问，往往直趋而入，若遇羽太信子在屋内洗澡，又忘了插门闩，极可能被鲁迅撞见，其实是无意见芳容，并非有意窥玉体，却被羽太信子抓住话柄，大做文章。这种情况当然可能发生，只是解释也枉然。造谣者自会造谣，轻信者还会轻信。我是不相信鲁迅会做出这种事情的。鲁迅极在意自己的名誉，与许广平同居时，想尽方法遮掩，生怕有所物议，直至同居一年半以后，才安然面对，又如何会做出此等无耻的行为。更不用说还有兄弟之情在。
　　
周作人在《知堂回想录》中还有有趣的一解，说“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是借假了男女的残废来哀悼兄弟的恩情的断绝的。我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。”各位看官若重读《伤逝》，应该会有新的认识吧。周作人又说：“我也痛恨这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”做为兄长，鲁迅当然更加痛惜，不仅在一九二五年写了《伤逝》和《兄弟》，还留下一句似有暗喻的“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”我一直觉得这是鲁迅最好的诗句之一。