软硬适度

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ruanyingshidu.blogbus.com/logs/8317876.html

最近一期《南方周末》刊登了一篇食指访谈录，一下勾起了我的感慨。大学时，我曾把食指的《相信未来》和《疯狗》抄在小本子上，时不时翻出来体味其中的热烈，后来也想过买他的诗集，然而终于没有买，因为我发现他的大部分作品过于“单纯”。本来单纯对艺术家而言是好事，特别是对于诗人。单纯可以使诗人排除外界困惑的干扰，保持内心的沉静和诗的纯正。王国维曾将诗人分为主观之诗人和客观之诗人，“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。”所谓主观诗人就是单纯地生活在自己的精神世界里的天真汉。 

可惜食指的“单纯”并非此单纯，也许用“贫乏”一词形容更恰当。食指的语言是典型的毛语录体，食指的思想是典型的毛主义。一方面，他失去了数千年的文学传统；另一方面，又错过了八十年代对西洋文学养分的吸取（因为他于1973年被诊断患有精神分裂症）。食指的精神高度仍然停留在五六十年代接受的单纯的共产主义教育。他成为一个活化石，标志了社会主义现实主义文艺观的贫乏。他甚至认为早年写下的应政治风景的诗作也很重要，并且将其归之以“我年轻时代的一种非常幼稚的，非常可爱的，想让社会承认的心情。”这篇访谈录使我更加意识到食指并非一个杰出的艺术家。 

但我依然尊敬他，也依然会在某些时刻拿出他的作品诵读。食指诗作的质朴、简单、狂热、力度和超前性仍然散发着魅力，特别是当我们将这些诗作置于六十年代末的大背景中，这种魅力甚至在普遍苍百幼稚的反衬下流露出几丝伟大的气息。 

还有一点不能遗忘的是，食指因为诗而发疯了。诗人多多说：“郭路生（食指原名）是自朱湘自杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人，也是七十年代以来为新诗歌运动伏在地上的第一人。”和海子的卧轨、骆一禾的积劳而逝一样，食指为了心中的美丽梦幻牺牲了自己。作为一个人，是值得尊重的。 

食指说：“我把自己定位为疯子。我戴着一顶疯子的帽子，在思想上和精神上可以天马行空独往独来，爱怎么想就怎么想，因为我是疯子。”理想中的天马行空独往独来并不是想象中的那么容易达到，食指被自己的思想贫乏限制住了，我希望他能超越自己，但我很怀疑贫乏的土地能不能长出丰裕的庄稼。至于疯狂，食指在三十年前就有了宣言。 

受够无情的戏弄之后，我不再把自己当成人看，仿佛我成了一条疯狗，漫无目的地游荡人间。

我还不是一条疯狗，不必为饥寒去冒风险，为此我希望成条疯狗，更深刻地体验生活的艰难。 

我还不如一条疯狗！狗急它能跳出墙院，而我只能默默地忍受，我比疯狗有更多地辛酸。 

假如我真的成条疯狗，就能挣脱这无形的锁链，那么我将毫不迟疑地，放弃所谓神圣地人权。 

食指终于如愿以偿。